35杯朗姆酒 35 rhums

2022.9.19

with 焦Z@CUC

I can feel the camera breathing, it's amazing how watching on a big screen adds so much to a Claire Denis film!

6/10。德尼擅于表现每个人眼神流转中涌动的小情绪，譬如四人去听演唱会的路上，女伴着急停车、验票，大声听音乐，情感奔放，男友则漫不经心地扫视着车窗外，自我而冷淡，只有约瑟芬和父亲全程默契地浅笑，汽车在雨夜抛锚后女伴执意去听演唱会，父亲选择到酒馆喝闷酒，虚化的背景中审视着约瑟芬和男友跳舞，眼里除了满足还有失落，这家人内心从未有一致的选择，男友的闯入更使得整个家庭走向岔道口。片头父亲回家的铃声一响，约瑟芬会心一笑，门廊和饭桌前等生活化场景采用大景深，映射出父女的融洽图景。铁轨、电饭煲是最像小津的诗意物象，铁轨象征着无法承受之轻的生命轨迹，退休后生计无望的同事半夜卧倒在铁轨上，眼前沾满血的围巾触痛了同病相怜的父亲，婚礼上朗姆酒喝下，女儿真的走了，结尾拿出红袋纸的白色电饭煲，恰恰是对女儿相伴一生的依恋。

Claire Denis绝对是被低估的导演，致敬小津《晚春》故事架构、缓慢含蓄的情感流动。在吧台人与人之间通过肢体动作还有神态传达语言，那一段就有点像在混乱迷离中暂时性的停歇与舒缓。